老家

昨天带着我娘串了一天亲戚。因为弟弟在外地工作，到年底才能回来，我放假了，又发现近几天天气骤变，于是开车带着娘转了一圈。最先来都镇上，恰逢大集好不热闹，又想起我小时跟爸爸和娘赶集买年货、卖年货的场景，仿如隔世。不是农民进不起超市，而是农贸市场更有性价比，更有年味。现在我家的年货陆续从网上购置了，自然少了带孩子赶年集了乐趣。

我和娘买好东西杀好鸡，继续出发。离镇最近的是姨的老家，姨弟一家在济南定居，姨夫在北京打工还没回来，姨在附近中学打工，以便照顾八十多岁的奶奶，和奶奶拉了会家常，她满脸的皱纹，性格很开朗，前几天憋喘，姨在大雪夜去人民医院给奶奶看病，没住上院，第二天早上冒着大雪又去了人民医院终于住了一周，现在精神状态很好。奶奶以前是地主家闺女，处处不给姨好脸色，后来姨信耶稣，善良对待奶奶，姨用她的乐观勤劳过上富足的日子。以前姨家有果园，小时候我和弟弟还有表兄妹经常暑假在这度过。现在村中间的河被填平全盖了房子，以前感觉的大路，现在看都变窄了。在姨家没太逗留，就去了外婆家。

外婆去世十七年多了，老人中是最疼爱我的，却是最早离开的。我家重男轻女，小时候经常跟着娘在外婆家住。姨说我娘就是舅舅家的长工，她是短工。我爸很木讷寡言，我又是的女孩，家里还有老奶奶，大奶奶，二奶奶，三奶奶和我奶奶是四奶奶，五个老太太都嫌弃我们母女。母以子贵后来有了弟弟，妈妈的地位才提高了些。外婆是小脚老太太，一辈子走路像跑一样，她脾气暴躁，经常说“打死你”，现在想想都亲切。外婆德高望重，全村的红白事都找她，以前那些舅舅表哥家都很穷，经常在外婆家蹭饭，于是一年四季除了冬天外都在院子里吃饭，来到坐下就吃，有时多着十几人，都把外婆当成亲奶奶。就善良的还是数大舅妈，她是我认识的人里面最无私的一个，外婆经常嚷嚷孩子，大舅妈从来没有，我们住再久，家里人再多都没有烦过。她曾是村里有名的妇联主任，带到全村人做绢花致富。现在大舅妈在南通给表弟看孩子，很少回家了。外婆家里留守老人是我外公。前几年外公跟着大舅去南通，有时跟着二舅在城里，自去年疫情就感觉城里越发憋闷，喘不过气来，住了两次院，扛过了疫情，再也不在城里住了，又回到了近40年的老石头房子，目前92岁高龄了，身子依然硬朗，不过精神状态比暑假差了，每天哼哼个不停，我跟大舅说，外公这是唱歌呢。我们一冬天感冒发烧不断，外公天天在街上推着他的小车溜达，晚上睡觉不关门，想进风，没风就不能喘气，有时还开风扇，居然没感冒咳嗽，真是太神奇了。在外公十来平方的石头屋里，才感觉到真正的人间烟火气，我怕冷，几乎围着炉子，靠炉子热辐射来取暖，大舅和娘围着炉子做饭，外公推着小车进进出出。感觉好久没烤过炉火了。

在外婆家吃过午饭，娘都没来得及给外公洗脚我们就赶赴下一站——我娘家，小时候长大的村子。现在农村的路都铺设了水泥，不过路窄，我就怕会车，没想到一路畅通无阻，经过的村子里除几个老人晒晒太阳，打打牌几乎没有人了，山上、庄稼地里也没有点绿色，很是萧条。不过开起车来比城里等红灯占车道爽多了。